Melihat kota dari ketinggian selalu memberikan perspektif yang berbeda. Di bawah sana, mungkin jalanan sedang macet, klakson bersahutan, dan orang-orang berlarian menghindari gerimis. Tapi dari sini, semuanya tampak diam.
Gedung tinggi itu berdiri kokoh, seolah menantang langit abu-abu yang menggantung rendah. Ada keindahan yang aneh dari pemandangan ini—perpaduan antara struktur kaku buatan manusia dan kabut alam yang menyelimuti pegunungan di kejauhan.
Sore ini, kota tidak terasa bising. Ia terasa dingin, tenang, dan sedikit melankolis. Kadang, kita butuh suasana mendung seperti ini untuk benar-benar berhenti sejenak dan mengamati betapa kecilnya kita di antara raksasa-raksasa beton ini.