Sebuah potret klasik di pagi hari: Parkiran motor yang padat merayap. Bagi orang awam, ini cuma deretan motor. Tapi bagi mahasiswa, ini adalah tanda dimulainya “medan perang”.
Melihat parkiran sepadat ini artinya satu hal: semua orang sedang sibuk. Ada yang sedang mengejar dosen pembimbing, ada yang sedang pusing di dalam lab karena error kodingan yang tak kunjung ketemu solusinya, dan ada yang sedang presentasi dengan mata setengah terpejam karena begadang mengerjakan laporan.
Motor-motor ini setia menunggu di bawah terik dan mendung, sama sabarnya dengan pemiliknya yang menunggu programnya compile tanpa error. Selamat datang di kesibukan kuliah, di mana mencari slot parkir kosong kadang terasa se-sulit mencari bug di ribuan baris kode.